Marcel Proust par lui-même

Le principal trait de mon caractère. - Le besoin d'être aimé et, pour préciser, le besoin d'être caressé et gâté bien plus que le besoin d'être admiré.
La qualité que je désire chez un homme. - Des charmes féminins.
La qualité que je désire chez une femme. - Des vertus d'homme et la franchise dans la camaraderie.
Ce que j'apprécie le plus chez mes amis. - D'être tendre pour moi, si leur personne est assez exquise pour donner un grand prix à leur tendresse.
Mon principal défaut. - Ne pas savoir, ne pas pouvoir "vouloir".
Mon occupation préférée. - Aimer.
Mon rêve de bonheur. - J'ai peur qu'il ne soit pas assez élevé, je n'ose pas le dire, j'ai peur de le détruire en le disant.
Quel serait mon plus grand malheur. - ne pas avoir connu ma mère ni ma grand-mère.
Ce que je voudrais être. - Moi, comme les gens que j'admire me voudraient.
Le pays où je désirerais vivre. - Celui où certaines choses que je voudrais se réaliseraient comme par un enchantement et où les tendresses seraient toujours partagées.
La couleur que je préfère. - La beauté n'est pas dans les couleurs, mais dans leur harmonie.
La fleur que j'aime. - La sienne- et après, toutes.
L'oiseau que je préfère. - L'hirondelle.
Mes auteurs favoris en prose. - Aujourd'hui Anatole France et Pierre Loti.
Mes poètes préférés. - Baudelaire et Alfred de Vigny.
Mes héros dans la fiction. - Hamlet.
Mes héroïnes favorites dans la fiction. - Bérénice.
Mes compositeurs préférés. - Beethoven, Wagner, Schumann.
Mes peintres favoris. - Léonard de Vinci, Rembrandt.
Mes héros dans la vie réelle. - M. Darlu, M. Boutroux.
Mes héroïnes dans l'histoire. - Cléopâtre.
Mes noms favoris. - Je n'en ai qu'un à la fois.
Ce que je déteste par-dessus tout. - Ce qu'il y a de mal en moi.
Caractères historiques que je méprise le plus. - Je ne suis pas assez instruit.
Le fait militaire que j'admire le plus. - Mon volontariat !
La réforme que j'estime le plus. -
Le don de la nature que je voudrais avoir. - La volonté, et des séductions.
Comment j'aimerais mourir. - Meilleur - et aimé.
État présent de mon esprit. - L'ennui d'avoir pensé à moi pour répondre à toutes ces questions.
Fautes qui m'inspirent le plus d'indulgence. - Celles que je comprends.
Ma devise. - J'aurais trop peur qu'elle ne me porte malheur.